又是一阵嗟叹：“妙才走了，文谦走了，连儿子也走了。”

“还有，听说夫人也……”能被卞氏尊称为“夫人”的只一人，那便是曹操分居多年的正妻丁氏。

曹操眼神一亮：“她怎么了？”比之那个不怎么疼爱的平庸儿子，他更关注曾经的妻子。

卞氏轻轻摇头，叹了口气。

曹操沉默了——走了，她也走了。到最后也没原谅我，不尴不尬病死在民间。是她活得太执拗，还是我太放不下面子？同患难而不能同富贵，或许这就是常说的“有缘无分”吧……不知不觉间，曹操的眼睛模糊了，隐约看见丁氏的身影浮现，那是一个背影，坐在织机前穿梭，无论如何呼唤都不肯回头。

卞氏眼见丈夫垂泪，忙掏出锦帕为他拭去；哪知曹操却一把攥住她手，靠着她肩膀放出悲声：“我一生行事，于心未曾有所负。倘若死而有灵，有朝一日我魂归九泉与昂儿相见，他若问，‘我母所在？’我将何辞以答？我的妻儿啊……”这会儿曹操已忘了魏王的尊贵，只是个失败的丈夫、未尽责的父亲。

这还在长安大街上呢，所幸卞氏的香车垂有珠帘，外面的人看不见，但左近侍从之人谁听不见？不知道他们老夫老妻怎么回事，谁也不敢问。卞氏却也顾不得体面了，揽着痛哭的老伴，陪着默默垂泪。那隐约的幽咽和“吱吱”的车轮声交织一处，回荡在长安大街上。

过了一阵，车至明光宫前，曹操毕竟还要有君王的体面，在车里沉寂了好一会儿，才整理衣冠下车；卞氏也早已拭去眼泪。老夫老妻由内侍搀扶着下车，还在抬头瞻望仪门，又闻不远处士兵有呵斥声：“哪来的野老？没见来了贵人吗？绕开走！”

曹操毕竟没乘王驾，卫兵这么训斥行路百姓似有些不公，便想叫他们收敛，哪知侧目一望，那被拦住的老叟竟是杨彪——此时杨彪已年近八旬，白首皓髯，弯腰驼背，双眉耷拉着，手里拄着根青竹杖，不住唉声叹气。

杨彪闲居长安，近来又丧子，时常心中愁烦街上散步，不料今日与曹操不期而遇。若杨彪得知曹操到来，必定关门闭户，怎能与杀子仇人相见？偏巧曹操未曾警跸乘銮，冤家路窄。他不愿见曹操，其实曹操更不愿见他，见面说什么？况且因惑乱军纪之罪处死杨修，现在自己却撤兵回来了，脸上好看吗？

四目相对僵了片刻，还是曹操不尴不尬先开了口：“明公清瘦了不少啊。”这本是句客气话，但此刻说出却不甚合适——你不把人家儿子杀死，人家何至于这么憔悴？

杨彪混沌的老眼闪过一丝怨咒的光芒，嘴角皱纹轻轻抽了几下，却欲言又止，最终只是苦笑道：“愧无日磾先见之明，犹怀老牛舐犊之爱。”说罢再不瞅曹操一眼，拄着竹杖笃笃去了。

先朝孝武帝宠信匈奴王子金日磾，他儿子也受到武帝宠爱，养于宫中用为近臣，后来其子与宫女淫乱，金日磾一怒之下将儿子杀死，后人往往称道金日磾大义灭亲，有先见之明，能为家族消弭祸患。杨彪自称“无日磾先见之明，犹怀老牛舐犊之”，自是冲着曹操先前给他写的那封信说的，什么若不处死将延足下尊门大累，巧言令色虚伪至极。

曹操心下茫茫然有些不是滋味；卞氏自然瞧得出来，忙搀扶他迈入宫门。长安宫中虽陈设简略，倒也空旷好纳凉，一应盥洗卧具早就备好，草草进些饭食，在李珰之一再唠叨下又灌了碗汤药，曹操躺下歇息，叫众夫人也各自安歇，连内侍都不声不响退了出去——自严峻死后，这些寺人一见曹操睡觉，莫说上前照顾，连这屋都不敢停留！

一路奔波本已疲乏，可这会儿曹操又失眠了，只要一闭眼就看见丁氏的背影，反复萦绕忘也忘不掉，这个遗憾已终身无法弥补；推枕辗转间又不禁想起杨彪。杨家虽为四世三公，现在也跟败落差不多，杨彪这耄耋老叟也不可能掀什么风浪，倒是方才那番话招人同情。他时至今日还在为曹昂伤痛，却亲手扼杀别人的子嗣，还写下一封挖苦人的信，这事做得太差劲了。自己这六旬老翁尚舐犊情深，何况八十老叟，情何以堪？

曹操再无睡意，披衣漫步，寺人侍卫欲过来搀扶，却被他斥退，独自一瘸一拐在破败的宫廷里转来转去。夏日午后骄阳正烈，越发晒得心绪不宁；不知不觉走到殿西一处偏阁，正是卞氏暂居之地，百无聊赖手挑碧纱帘向里观望，卞氏正斜坐案前搦管沉思。

曹操跟卞氏过了一辈子，从不曾见她写什么东西，也不禁好奇，悄悄溜进去凑到她身边。卞氏早见他进来，却也没说什么，依旧低头思忖。曹操随之观看，原来是一份竹板手启，上书“汉丞相、魏王妇卞氏致书谏议杨公夫人袁氏”，立时豁然——原来是给杨修母亲的信。

曹操一笑一颦怎逃得过老妻眼睛？卞氏见他闻听杨彪之言面色凝重，便知他心内怏怏。但曹操毕竟好面子，身为一国之君也不好对杨家表示愧疚，因此卞氏修书一封给杨彪夫人袁氏，软语抚慰以示补过。这位杨门袁氏也非同寻常，乃汝南袁氏，袁术长姊，昔日嫁与杨家，也是知书达理之人。卞氏以内眷身份致书杨家内眷，既不失礼数又保全了曹操的