只玻璃杯或者一只花瓶，所以它维持不了生机，从它离开泥土的那一刻，就?注定了来?日的枯萎。

“不用?麻烦了。”

那朵花的轮廓逐渐与一束放在无字墓碑前的白花重合，清水清抬手随意地?擦了下脸颊上未完全干透的水痕，语气平静地?挑明事实：“反正它明天?就?会死掉吧。”