夏至摇着桨，在离岸不远的地方，他便停了下来，小船在水波里飘摇。我回头去看河滩，看沈夏至的家，他家门前的那棵老树没了。沈夏至将它锯了下来，做成了如今我坐着的小船，原本长树的地方，只剩下一个光秃秃的树桩，和堆在屋前那凌乱的树枝柴火。

坐在小船上，我开始怨恨时光。这怕是我此生唯一的时刻，它却依旧步伐匆忙。

那天别了沈夏至，我哭了，哭得很厉害，我觉得我可以连五脏六腑痛眼泪一起哭出来。天空应景地下起了雨，细雨静默无声，我只上天还是有情，它终究为我、为沈夏至落了泪。我独自走在回家的路上，原来，没了沈夏至的陪伴，这个小镇的每一座桥，每一个巷子，对我而言都是那样的陌生。桥头的商铺，老板正忙着将雨伞摆出来，我从他门前路过，恍然间瞥见一把绘着夏荷的油纸伞。它挂在店里的墙壁上，落了些许灰尘。我想起那年沈夏至摘的荷花，都已经随时光去了很远的地方，再也回不来了。如同如今的我，如今的沈夏至，再不复当初。

夏末，婚礼如期而至。我第一次看见那家人的新郎，老实腼腆，人们都道可惜是个哑巴。

婚礼是那家人办的，顾了一个乌篷船，大红的绸子挂在上面。我穿着嫁衣被喜婆背着到了岸边，船上的新郎向我伸出手来。我恍然间仿佛又看到了沈夏至，湿了眼眶。

上了船，我四处张望，岸边的人们都欢乐的跟着喜船奔跑。在那笑颜如花的人群中，我看见了书院的屋主，他笑着冲我挥手，可是，我再也没有找见沈夏至。是啊，今天他是不会来的。这样的我，他自然是避之不及的了。

我随着挂满红绸的喜船顺着小河离开了小镇，哑巴站在我身边笑着，他说不出来话，只能发出一些“伊伊呀呀”的声音。一路上，我一直望着小镇我和沈夏至走过的地方，当时的两个人影，如今都幻灭成了烟尘飘散。

从此，我将远离这个地方。

从此，我都将心留在了这个地方，留在这一桥一巷，留在那时开满鲜花的小木船上，留在那个懵懂木讷的少年身上。完