要说彻底歇下来，还得是过年。

二月份是个说新不新、说旧不旧的月份。

要说它新，它确实是新春伊始，十二个月份又开始马不停蹄地从头轮换；要说它旧，它也的确是年终岁尾，踽踽独行了数千年的旧历法到底走得慢，比旁的新兴文明迟来一步，化作国人从根子里生出的一种怅惘乡愁。