他来的时候，太阳刚爬上山坡，现在把他影子直射在朝南的墓碑上。

万林生跪到地上，给张东桥父母磕了三个头，随后带着满眼的通红转身下山。

院子里的锦带花的枝丫已经被叶片盖得见不到一丝阳光，陈海聪在院子里围着墙根转圈，琢磨着刨开一片地砖，做个花圃，把那几盆花挪进去，接接地气。

“干吗呢？”万林生停好车，手指勾着车钥匙转圈，“开始养生了啊？”

“啊，是啊，又换了一身啊？”陈海聪扫了他一眼，继续溜达，“你那房子，都放不下这些衣服了吧？”

“嗯，准备换房了。”万林生挑了下眉，“跟你做邻居去行不行？”

“那可太行了啊！”陈海聪瞬间瞪大了眼睛，笑得露出了牙，“我早就说让你也买一套。”

“以前就觉得我一个人住那种房子太浪费。”万林生低头拍了两下衣服，“现在想挪挪地儿了。”

一阵松木混着薄荷的淡香味飘过来，陈海聪抖着鼻翼探头闻来闻去：“你喷香水了？”

“好闻吗？”万林生呼扇几下衣服，“给你来一瓶？”

陈海聪站直了靠到车上：“不要，费那劲干啥，炉子前待两分钟，果木香从里到外，心肝脾肺都给你熏透了。”

自从彻底放弃和张东桥的未来以后，万林生就一扫以前的阴霾，简直太正常了，正常得不像话。

脸上长期挂着笑，跟客人的话都多了起来，每天穿插在前厅和后厨之间，兢兢业业，游刃有余，潇洒自如，玉树临风。

皮肤还越来越白，白得不像话。

“你要不去验个血吧？”俩人把店里外检查了一遍后，坐在办公桌前整理各种票据，陈海聪一张一张捋单据，捋了没几张慢慢凑到万林生面前，指指他下眼睑问，“这阵子你这儿怎么总是跟挨打的似的，就跟方悦化妆时候用的眼影差不多。”

万林生整理签收单，红的黄的手写的机打的，各种各样眼花缭乱。

开店送货的什么样的人都有，有折成十八道褶的，也有加根红绳就能变成蝴蝶结的。

到了东桥调料，两张横平竖直的长方形红联，右上角有张东桥为了方便自己算账随手记的一串数字。

万林生的表情没有丝毫变化，也没对这两张纸有什么多余的动作，跟其他单据一样，按顺序放在桌子排在上一个供货商后边，接着去找下一张。

“那不挺好，方悦还得化妆才能有我这种效果。”万林生眼神没离开桌面，“她得多羡慕我。”

把单据分完装好，陈海聪站起来伸个懒腰：“哎哟我天！可终于干完了，小慧就光顾着谈恋爱，还得老板替她干活。”

“我今天也早走。”万林生把文件袋放到架上，大拇指顺着袋子边缘摩挲了几下，“九点。”

“走吧，都走吧。”陈海聪叹口气，“谁让我这么好命，摊上你这么个活爷呢。”

最近一段时间，万林生时不时就提前走，问就是困，要回家睡觉，也不知道这觉究竟是怎么个睡法，能把人睡得眼底乌青。

开出后院到大路上，万林生也没把车速提起来，靠着右边慢悠悠地往前开。

等上了高架桥万林生才往下踩了点儿油门，把车往酒吧一条街开过去。

这条街在这个城市很有名，年轻人几乎都知道，但万林生在今年之前一次也没来过。

十年前这里还没有那么火，后来火起来，万林生已经不能喝酒了。

以前曹小山撺掇过几个人来这儿凑热闹，万林生不想坏了大家的兴致，没说什么，倒是陈海聪不愿意，说不想让一个喝牛奶的窝人堆里看别人醉生梦死。

一个月前，从万林生第一次踏进酒吧的大门开始，他就明白这里为什么能吸引这么多人了。

嘈杂的环境，鼎沸的声音。

门外是现实，门内是任自己臆想的虚幻。

今天这家生意火爆，万林生提前了一周预约。

这些店，像他这样独自来的很少，他又不愿意和别人凑在一起，一般就是订卡座，不管自己能喝多少酒，都要配合氛围，五花八门喝的吃的摆满一桌子。

这个酒吧很大，中间没有遮挡，坐在任何一个位置都能看清舞台。

万林生要了中间靠后的位置，到舞台和舞池都有些距离，既不太吵，又能让他跟现实世界剥离。

现在唱歌的是个女歌手，看起来年龄不大，长发娃娃脸，穿着一条利落的长裤，开口是微微沙哑的中音，很反差。

如果没有鼓噪的配乐，万林生觉得她清唱应该更扣人心弦。

今天的酒度数比以前喝得要高，而且后劲有点儿大，几口下肚，他就开始头重脚轻，胃里跟点了一根要着没着的柴火棍一样。

万林生起身往卫生间走，迷迷糊糊刚拐过通道就撞到一个人。

“对不起……”万林生低着抬手搭上对方的肩，撞到的可能是肩膀也可能是锁骨，拿不准他就打算横向全拍