“你不要活的跟个老头子一样啊。”

赵磊好笑，她虽然不怎么参加 ag 的团建活动，但在压力大的时候泡吧也是常有的事，夜猫子纯度百分之两百：“做这行，熬夜都是刻入 dna 的技能吧？”

车窗外的路灯一闪而过，赵磊的眼睛在某个瞬间被打得雪亮，里头的关心没怎么藏。

周霖像见鬼似的盯着她看了两秒，然后果断地扭过头拒绝：“别了，我可不想明天顶着宿醉拍片子，你也别喝，天知道你喝完酒手抖不抖。”

“没意思的家伙。”赵磊嘟囔着靠回椅背上。

周霖没她想的好哄，果然外表装的越是滴水不漏，内里的弯弯绕绕就越是多。

她纳闷地盯着窗外那些霓虹灯，忍不住想，这家伙没什么朋友，又这么省，不能像是她一样靠着泡吧缓解压力。

那周霖这些年发泄的出口，到底在哪儿？

不到二十分钟快车便停在了周霖订的民宿楼下，办入住上楼的全过程里周霖只说了句“明天七点起”便径直拐进了屋里。

门合上之后，他整个人好似抽了骨头，直接瘫在了床上。

以于叔的身体，这个点应该已经休息了吧？

周霖怔怔地看着手机上于光明上次给自己发来的消息，越来越短，最后只有两个字，“了解”。

是因为病情恶化了吗？上一次化疗的情况还好吗？周霖甚至不敢去问。

从小到大无论在家里受了什么委屈，于惠仪对他发火了，又或者是周长石对他不闻不问，他都可以和于光明说，这样的习惯甚至到现在都没有变过。

林西的事，红人大赏的事，赵磊的事，很多话都憋在他心里，恨不得一股脑找个人倒出来，然而，以于光明的身体状况，似乎已经不允许他再像是以前那样随时随地站在自己身后了。

万一，于叔没有挨过去，那他之后的日子就都要这样熬着吗？

用周穆麟的身份在外行走，而周霖的苦衷无人倾听。

周霖在一瞬间只觉得天花板上的节能灯刺眼至极。

他不得已只能用力地闭上了眼，将手机压回心口，像是捧着什么珍贵的宝贝一样牢牢抓住。

“妈。”周霖喃喃道，“你说的好日子，真的来了吗？”

翌日清早，按照约定，赵磊和周霖八点便到了地方。

王思凡早已在等他们，面无表情地将他们迎进了门：“我最近请了丧假，所以全天都有空。”

朝东的房子，白天的光线很好，视力好如赵磊，甚至能在光线里看到家中飘舞的细微灰尘。

她再度环顾四周，发现王思凡的家里与其说是挤，不如说是乱。

昨晚她之所以会觉得机位摆不开，也是因为在不大的客厅里堆满了东西，甚至还有刚刚收进来的衣服被一股脑地丢在沙发上，就草草用一块儿蕾丝的防尘布盖住。

在过去，家里的家务一定都是李丹来做，也因此在她突然离世之后，整个家都乱了套。

周霖很快得出这个结论，他看出王思凡此时已经精疲力竭，情绪就像是个饱涨的气球，采访显然是不能再等了。

摄像了然地开始动手在客厅里腾地方，不一会儿便收拾出一块儿曝光适中的位置，示意周霖可以开始了。

要做的第一步，就是让王思凡将这两周来蓄积的情绪给放空。

周霖毫不犹豫，直接抛出了昨晚的问题：“李丹女士最早是因为您开始接触短视频的，对吗？”

王思凡拧着双手，抿嘴的时候，原先便绷得很紧的脸血色全失。

“妈妈之前就病退了，后头一直在家里，照顾我和我爸爸的生活，她成天眼睛里都是事，不是地脏了，就是衣服没收拾，然后她也喜欢唠叨我和我爸，还经常是一件事反复唠叨，最早的时候，我就是因为害怕她老是念叨，所以想着给她找点事做，就教会了她刷抖音，后头她确实不怎么烦我们了，但是……”

就在这个不大的客厅里，明明处处都还有母亲留下的痕迹，

她常用的晾衣叉至今斜放在阳台的一角，客厅的茶几下头也还有平时用的针线盒，还有她亲手挑的柔顺剂，沙发上所有的衣服都有这个味道。

王思凡眼前都是母亲的脸，即便是在镜头面前，整个人都再也控制不住地缩成一团，眼里蓄积已久的眼泪大滴大滴地落了下来。

女孩儿痛苦不堪道：“要不是因为我，妈妈根本不会去看那些东西，她就不会去相信，更不会想要去尝试……明明听她唠叨就好了，原来我陪她看看电视剧她也会很开心的，我就是为了她不来烦我打发她，最后……”

在赵磊过去的摄像生涯里，煽情的片子也拍了不少，然而即便如此，王思凡在特写镜头里的眼泪却还是让她鼻子发酸，赵磊忙着抓女孩儿抹泪的动作，顾不上拿纸巾，不得已只能抽空抬起头看向周霖：“喂，你赶紧给人……”

她话没说完，整个人却已经瞠目结舌地僵在原地。

就在离