了。

许是这天太热了懒得动弹吧。

日子一晃便又过去一个秋，天凉了起来，风也越来越大了。

村里的日子逐渐恢复平常，他们失去了许多，不过也不是什么都不剩下。

田有望终于在一个冬日的清晨，写下了他会的第一个名字。

田玉。

他还是没能将自己的过往全盘说与陆怀希听，只是他不说，陆怀希也能时不时从村人的嘴巴里面听到些许。

拼凑下来也就差不多就是整个故事的缘由了。

若是以前，陆怀希住进来的第一天，定是能从不同的人口中听到无数个关于田有望家的闲事儿。

只不过现在倒是不同了，众人都知道祸从口出，即便是那实在管不住喜欢说些小话的，那也基本都是实事求是了，再不敢添油加醋，他们可没有说谎，都是些实话。

陆怀希还真有些惊讶，没想到现在这样看着木讷胆小的一个人以往居然还是个混混。

还是个蹲过大牢的混混。

他是个读书人，不该和这样的人有牵连的。

不过看着面前那个背对着他蹲在地上用树枝在地上写字的小瘸子，他也做不到不管。

缇娜又往写得费力的很，路怀希教过他许多次了，可是他还是没办法学会到底该怎么握笔才不会手抖。

没办法了，他真的太笨了。

不过幸好，路怀希并没有嫌弃过他。

落下最后一点，田有望立马转身朝着路怀希露出一个讨好的笑来。

之前路怀希教他写字的时候本来是准备教他怎么写自己的名字。

可是比划太多太长，就时一百年怕是都写不出来。

那会儿，田有望甚至还有些庆幸自己小时候没有去私塾，不然听说每日都要写这么多的字，真是太为难他了。

对上田有望的笑，陆怀希下意识也跟着弯起了嘴角。

过去的事儿他不再去想，毕竟谁都有不想让人知道的小秘密。

“写完了？我瞧瞧，还不错，瞧着是比昨个比划直了些，还是得多练练才是。”

田有望最喜欢的便是这个时候了。

虽然他的字歪歪扭扭不成样子，但是陆怀希总是会很认真看过之后还会鼓励他。

让他觉得自己好像也不是那么一无是处，还是有些厉害的。

他们村的人，能认字还会写的可没几个呢。

“好！”

田有望的声音带着些雀跃。

“要不要试着写写我的名字？”

见他这么高兴，陆怀希鬼使神差开口问道。

话一说出口，他又愣住了。

“我这说着……”

“行，那你教我。”

田有望没说，他早就想学了，只是又怕自己写的不好，到时候闹笑话。

见他并没有不情愿，陆怀希也是有些高兴的。

他过去蹲在田有望的身边，两人挨得有些近，一大一小。

陆怀希直接握住了田有望拿着树枝的那只手。

带着他一笔一划在泥地上写下来自己的名字。

要入冬了，泥层也被渐渐冻了起来。

陆怀希的手劲很大，似乎都不怎么需要用力，便能留下一道深深的划痕。