〔一〕

是警察把我送到了医院，急诊室门口，医生宣布我爸抢救无效的那一刹那，妈哭得晕了过去，亲戚们乱成一团。

几个阿姨帮忙照顾妈，爸那边的人分成两拨，一拨围着房屋中介，“你们到底干什么了？人到你那儿就出事！”一拨围着抢救的医生，“人送来还好好的，到你这儿怎么死了？”

医生的说法是，爸是心脏病突发，送来的时候呼吸已经停了。

房屋中介的说法是，爸在晕过去之前，还挺正常的。那会儿他们正闲扯着明星可赚钱了，有个小明星也在他们这儿看四合院呢，爸问是谁啊，中介嘿嘿一乐，指着电视，“就这人，哟，这是谈恋爱了啊？”

爸回头一看，电视上的郝泽宇正搂着一姐的肩承认恋情。

“福先生突然激动了，猛地站起来，然后就晕过去了……”

我坐在轮椅上，面无表情，只盯着病床上的爸。爸像睡着了一样，仿佛下一秒就会睁开眼。

爸，那只是郝泽宇的业务需要，他没劈腿，我们还在一起。您快起来啊，待会儿您不出车了？别睡了，醒来之后，咱们还吃饭呢。

对了，郝泽宇你在哪儿呢？你为什么还不回来？事业对你来说真的那么重要吗？在一起这么久，我从来没有求过你什么，但现在，我求你回来，你回来告诉爸，那都是假的，你让他安心地走，好不好？

我很想大哭一场，但讽刺的是，刚打完肉毒杆菌的脸，根本没办法皱起来。

耳边闹哄哄的，无数声音交织在一起，像一张巨大的网。所有人的嘴巴一直动一直动，可我听不清他们在说什么。

有人重重推了一下我的肩膀，我茫然地抬起头。我看到妈缓过来了，有人拍着她的胸口给她顺气。

我看到二婶愁眉苦脸地在我眼前拍着巴掌，“你说话呀！你爸死了你怎么跟没事人一样？”

我看到三叔指着我的鼻子，大声骂，“要不是你，你爸不会没日没夜地急着卖房子！”

我脑子里嗡嗡作响，三叔的巴掌照着我的脸呼过来，我脑袋很迟钝，不想躲，也不想问什么。

一个人抓住三叔的手，是我妈。妈用身体护着我，把三叔推到一边。“老福就是把钱扔海里了，你们也管不着，何况是给自己的女儿花。”

三婶生气了：“嫂子！你还护着她，要不是她，哥能就这么没了吗？”

“那也是我们自己家的事儿。”

我拉住妈的衣袖：“妈……”

妈反手给了我一巴掌。这一巴掌把我的头打到一边，墙上的钟显示，零点整。

我人生中最重要的一天，就这样过去了。我人生中最漫长的一天，就这样过去了。

我一直等的人，他没来。我的心，好像死了。

后来几天，我和我妈住到了二姨家。郝泽宇不断联系我，但我一直没见他，因为我不知道该跟他说些什么。

我爸火化那天，天阴得很厉害，像是憋着场雨。

爸的棺材停在火化炉口，我扶着妈站在一旁，妈的脸上挂着肉眼可见的苍老憔悴，整个人很安静。这几天里，我们哭了太多，也哭得太累，累得已经像一双无知无觉的人偶，眼眶里枯竭到一滴泪水也没有了。

小松子从外面跑进来，在我耳边压低了声音说：“郝泽宇跟老牛来了，但他们不是家属，火葬场的人不让他们进，堵门口了。”

我没回答。这时，控制火炉的师傅问：“再看一眼吗？”

我们走上前，我微微俯下身，深深地看了爸最后一眼。经过遗体美容，爸的神态很安详，除了脸色异常苍白，跟平常几乎没什么两样，仿佛下一秒就会睁开眼睛骂我说，不是让你好好拾掇拾掇自己吗，你看你这是什么模样。

爸，我拾掇过了，真的。郝泽宇也来了，可他这时候来有什么用呢？咱们等他一块儿吃饭，最后也没等到。您的最后一眼，他也没资格见，他凭什么呀，您说是吧？您别不出声啊，您再跟我说句话啊，爸，爸？

师傅戴上手套，示意我们站开点儿，“开始了啊。”

“别，师傅，我先走，别，别。”我嘴里乱七八糟地说着，一步步退后，脚底发软，踉跄着往外跑。

我听见身后火化室里突然爆发出一阵女人的哭声，机械运作的巨大震动让地面都跟着一起颤抖。

我跑得没了力气，在一棵树下蹲下来，呼吸急促得像是肺要炸了，不住地干呕，却什么也吐不出来。这个刹那，我仿佛是被抽了魂，意识浮游在天际，无数错乱的回忆在这一刻相互交织。

我出生时，脐带没扎好，无法排便，医生无计可施，姥姥和妈都准备放弃我了。爸听说了个偏方，用沾着香油的咸菜条，刺激肛门。他几天都没合眼，一直重复做这个工作，结果我喷了他一身黑屎。

爸每天出班的时候，要偷偷走，要是被我看见，我“爸呀爸呀”地不让他走，他没办法，只好把我放在车上，一直哄到我睡着，再把我抱回屋里。