是小孩，欲说还休，最后却什么都没说。

惹得我出门还想，饥饿真是个好东西，能饿出性感来，怪不得明星必须得饿。

下了楼，冷风吹过来，混合着火药味和雾霾，总之你一闻，就知道快全城放炮啦——这大概就是年味吧。年味是清冷的，凛冽的，刺激得人想回家，我伸着手，沿着路边走，希望现在赶快出现一辆出租车，带我回家。过年呢，得跟家人聚在一起包饺子，看难看的春晚里主持人说着一点都不真心的主持词，十二点钟声一过，大家听春晚文物李谷一老师唱《难忘今宵》……然后这个年就这么无聊地过去了，总之不适合一个人，站在路边打车。

旁边有个二十四小时的麦当劳餐厅，还开着。过年多热闹，就显得麦当劳多寂寞。我突然灵感大发，开始想自己八十岁时，爸妈啊小松子都死光了，过年我一个人去麦当劳买吃的。这故事悲怆到有点搞笑，我万一孤独终老，过年也不能吃麦当劳过啊，谁这么惨呢。

他的脸突然浮现了出来。他更惨，过年连麦当劳都不能吃，啃着榨菜，看麦当劳的网页。脑中跟闪回似的，郝泽宇特讨好地问我，是不是要回家了……他风情万种地靠在墙上看我离开……风情万种个屁，那根本是讨好而祈求的表情。嗯，他一个人，没有家人，没有难看的春晚，也没有饺子……他不想一个人，我终于明白他所有被我误会成逐客和风情万种的表现。

空无一人的大街，零星的鞭炮声已响起。我冲进麦当劳餐厅，装了两大袋子，一路小跑上了楼。开门太猛，差点把郝泽宇撞死。我以为他是来迎我，但马上反应了过来。这位爷玩行为艺术，我走后，他倚着门，都没动窝儿。

他爬起来时，之前风情万种的脸变成了傻小子的傻笑。他看到我手里提的麦当劳，接过来放在地上。

我说：“你是不是傻？”我把东西扔下，找遥控器，屏幕上花花绿绿的，主持人几十年如一日地假high，正念新春贺词呢。

他双手捂着我耳朵，“你是不是傻，这么跑，不冷吗？”

“不冷，感觉自己在拯救全世界，今晚喂饱你，全世界都可以不冷了。”

屏幕里春晚的声音，为房间增添了点人气儿，这屋子终于不像是高级停尸房了。电视里的人蹦跶，大家喊，新年好！一群认不出来的女民歌手，穿得姹紫嫣红，掐着嗓子赞美这其实不那么太平的盛世。

窗外，鞭炮齐鸣，烟花绽放。我感慨，又是个很俗气的年。不过郝泽宇需要点儿俗，把他骨子里的丧赶一赶。

他忽然开口，“福子，过年好。”

我也说：“巨星，过年好。”

本以为就这么停住了，谁知道他给我来了句吉祥话，“大吉大利。”

哟，比谁会说吉祥话吗？我说：“龙马精神。”

我疑心接下来，我俩会变成张曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。

他却变了形式，说：“新的一年，要有一个爱你的人。”

“这祝福不地道，我感情运不好啦。”

“没准已经有了，世界这么大，总会有个你不知道的人，在爱着你。”

我想了想，说：“那你也是，世界这么大，总会有你不知道的三亿少女在爱着你。”

我俩相视一笑，本想将相互吹捧进行到底，然而刘德华出来唱歌了。我俩注意力都放在了电视上，他痴迷地望着屏幕，“我什么时候能像他一样啊？”

“简单啊，等到三亿少女的闺房都贴满了你的海报，你就是郝德华了。”

这番话说得多励志啊，哪想着他鄙夷地看着我：“海报？还不干胶呢。”

“那就让少女的手机屏保，都是你的脸。”

“这事儿太难了。”

“不难，其实就分两步。”

我拿手机，拍了一张郝泽宇的照片，然后设成屏保。

“现在有一个了，就等着剩下的两亿九千九百九十九万九千九百九十九个少女，换她们的屏保了。”

“接下来呢？”

“吃麦当劳，咱们好好过个年。”

〔四〕

正月过完了，郝泽宇也顺利地减重了三十斤。至于受了多少罪，我真不想赘述，太恐怖了。

但这也没让那大肠导演哑口无言，见面那天他还是说了，男主角人选，资方指定了一个最近走红的小鲜肉，有个男二……

“那我就冲击一下金像奖最佳男配角。”郝泽宇笑着说。

我和老牛看了一眼，也没说什么。

很快就定了进组的日期。

然而倒霉的事儿就跟雾霾天似的，连绵不绝，老牛的腿心甘情愿地被车撞断了。

这事儿可真够荒诞的。郝泽宇不红，国际大牌的品牌公关自然不愿意借他衣服，有时候出席活动，需要穿点大牌镇镇场子，郝泽宇不愿意让老牛为难，借不着好衣服，就自掏腰包去买。其中最常买的，是l品牌。

某次饭局，老牛嘴贱，得罪了l品牌的中国区负责人。