我进大棚，一方面味道难闻，而且又容易让他分心。我从小到大都在闻庄稼化肥的味道，哪里会在因为在城里住了几年就会嫌弃。至于后一点，算我任性吧，铁蛋必须适应和我相处。

铁蛋身上有某种东西，某种饥饿而狂野的东西，我不知道他是否也意识到。显然，他将自己与一切事物、所有人、自己的需求和感受隔离开来。人们对待他的方式并不奇怪，交往是相互的，所以村名和铁蛋之间的偏见会越来越深。大家只当他是个暂时休眠的火山，生怕靠近后会遭殃倒霉，而我知道这和暴戾无情没有关系，而是另外一种欲望，潜伏在内心里，紧紧锁住，不断与之抗争。

我渴望他的那一部分，也希望向他证明，我可以和他一起分担，譬如大棚劳作。

早上铁蛋提到会下大雨，天麻喜欢湿润，但土壤积水或湿度过大时，也会导致天麻腐烂。虽然我们有大棚，但还是要做好大棚周围的排水。果然，吃过午饭没多久，远处就传来一声声闷雷，没一会儿厚厚的乌云就卷到头顶，如丝的小雨滴下来，落在大棚上，激起一圈圈涟漪，发出清脆的声音。雨势并不大，我还觉得铁蛋大惊小怪，这点儿雨对天麻应该只有好处没有坏处吧。

没想到淅淅沥沥的小雨一直持续着，傍晚时分渐渐密集起来。一团团的乌云挤压着天空，沉沉的仿佛要坠落下来。到处都是一片白茫茫的雨雾，铁蛋整个人都是紧绷的，拿着铁锹不停加宽加大排水沟渠。我也不敢马虎，学着他的样儿，确保排水沟畅通无阻。铁蛋很惊讶，但这一次他没有让我离开。

雨水渐渐汇集起来，大棚周围的排水沟里，先开始还只是手指粗细的水流缓缓流淌，很快就填满半个沟渠，越流越快。地面上罩了一层轻纱，远处的一切逐渐变得模糊。瓢泼大雨砸到大棚顶，发出噼里啪啦震耳欲聋的声音。铁蛋拿着一把铁铲，不停挥动双臂，将雨水尽快排出大棚周围。虽然带着草帽披着雨衣，但身上早已被淋了透湿。

我们和大雨奋战了几乎两个小时，雨势终于小下来。铁蛋看我累得气喘吁吁，催着我赶紧回去，向我保证没事儿了。我回了屋，彻底洗去身上、头发上的雨水和淤泥，吹干头发，这才觉得换了个人。躺倒在床上，心里想着歇一会儿就去大棚找铁蛋。真不敢想如果没有铁蛋，就我一个人应付今天的大雨，天麻肯定全完蛋了。

再醒来时窗外已经一片漆黑，周围安静极了，大雨在某个时候终于停下来。我看看表，再有五分钟就午夜了。没想到自己一觉睡了这么久，我一定比以为的还要累。铁蛋比我更辛苦，这会儿一定已经躺下了吧。我翻了个身，决定第二天大早就去找铁蛋。可不知怎的，我越躺越清醒，心里也越来越不踏实。我坐起来穿好衣服，决定还是去大棚看一看。

屋外一片漆黑，月亮被厚厚的云层遮挡，天空什么都看不着。幸亏大棚就在院子后面，最近几个月来来回回走了无数遍，我对道路已经很熟了。我打开手机里的手电筒，趁着一抹亮来到大棚。看到大棚的门没有上锁，我顿觉不好。铁蛋心细如发，临走时肯定不会忘锁门。他这么晚了还在大棚干什么呢？

我轻轻推开门打开手边的灯，头顶的两个灯泡发出昏暗的暖光。我一眼看到靠在柱子上休息的铁蛋，他瞪着睡眼惺忪的眼睛，手里拿着把锄头。看到是我时，脸上的表情才稍稍放松。我三步并作两步走到他跟前，铁蛋浑身上下到处是泥，连眼睫毛都没能幸免。

我心痛地喊道：“天啊，铁蛋，你怎么就在这儿睡着了？快点儿跟我回屋去！”

铁蛋揉了揉眼睛，羞赧地说：“本来就是想歇会儿的，没想到睡着了。你这么晚跑过来干什么？不是和你说这儿都好着么，天麻没事儿。”

我气得想拍他一巴掌，拉住铁蛋的手扶他站起来。然而铁蛋块头太大，我使劲儿拽了几下他纹丝未动。铁蛋从我手中抽出来，自己撑在地上站起来。我再次抓住他的手，拉着他往出走。这次铁蛋很听话，乖乖跟在我身后。确保大门锁好后，他正要往自己的屋子抬脚，一把被我拉住。

“你回屋洗一洗，换身衣服就过来找我。我给你弄些吃的，你一定饿死了吧！”我拦着铁蛋不让他挪步，一幅他必须答应的模样。

铁蛋点点头，我仍然不肯让路，直到他张开嘴巴，低声说：“好，我一会儿过来。”

我这才满意地放他离开，自己匆匆回到屋子。已经深更半夜，我不打算占用铁蛋的休息时间。厨房里还有几个馒头，我立刻放在笼屉里蒸热，又开灶下了些挂面。盛到碗里感觉还是不够，我又往里面加了两个荷包蛋。忽然想起冰箱里还有一些真空包装的牛肉，这才觉得稍稍安心。

统统放到桌上后，铁蛋还没出现。我只当他反悔，正说跑出去找他。没想到刚打开门就看到铁蛋站在跟前，浑身上下洗了干净，也换衣服和裤子，但仍然一幅不敢进来的样子。虽然仅仅相处了两个月，我听到关于铁蛋的谣言越越来越多，但我从未见过他伤害任何人，我甚至从未见过他生气。铁蛋更喜欢独处，这不是他的选择，村里人早就替他选择好了。