都没有下一个动作。

“……太甜了。”

他喃喃。

从那天起, 白飞鸿便偶尔会见到碟子里的蜜饯少一两个。

因她从来没有亲眼瞧见希夷吃东西，便也故作不知，只是时不时拿些别的点心小吃来, 用深深浅浅的碟子装好, 放在小几上。杯盏碗碟自身的缤纷的色彩, 再加上糕点各异的造型和颜色, 远远望去，倒像是一片盛开的花朵, 为冷冰冰的宫殿凭空添了几分旖旎之色。

希夷似乎没什么偏好, 没有特别喜欢的东西, 也没有特别讨厌的东西。他看起来总是淡淡的，对什么都不太在意的样子。平时也很少与人说话，总是坐在一旁，出神似的想着什么。

所以那天，白飞鸿练剑归来, 发现希夷正靠在隐几上, 掰碎了一块点心喂鸟的时候……好悬没把手里的剑给掉地上。

“那什么……”她张了张口，伸手比划了一下, “这是什么？”

她呆呆地看着希夷怀里那只鸟。

前前后后两辈子, 白飞鸿都没有看过希夷如此亲近活物的样子……不, 更让她震惊的是……原来太华之山还是有（他们两个以外的）活物的吗？

这山上冷得别说是鸟了，连虫子都没一只！

“蛮蛮。”

希夷将酥饼在手里揉碎了，细细捧到那鸟的嘴边, 看着它小脑袋一点一点叨走，虽然吃得很慢, 他也没有一点不耐烦的样子。温柔得让白飞鸿更加震惊。他却似乎将她的震惊当成了对“蛮蛮”这两个叠音字的不解，稍稍顿了顿, 还是对她解释起来。

“蛮蛮，也就是你们常说的比翼鸟。”

说到比翼鸟，白飞鸿顿时就明白了。毕竟，有几个人没有听过“在天愿为比翼鸟，在地愿做连理枝”这句诗？她顿时凑上前来，好奇地看着这传说中的灵鸟。

传说中的比翼鸟，看起来倒有些像是凫鸟，只是羽毛是青赤色的，因了伏在希夷的臂弯里，所以远远看的时候，除了羽翼格外丰丽华彩，与别的鸟儿也没有特别大的不同。只有像这样凑近了看，才会发觉……

“它只有一只翅膀和一只眼睛吗？”

白飞鸿伸出手去，轻轻触碰了一下那青赤色的比翼鸟，指尖滑过侈丽的羽毛，像是滑过上好的丝绸，又像是滑过山间的流泉。那只鸟似乎是不喜欢别人碰它，不重不轻地叨了一下她的手背。不怎么痛，但白飞鸿还是收回了手。

“蛮蛮都是这样。”

希夷用空着的手轻轻梳理着比翼鸟的羽毛，和对待白飞鸿不同，比翼鸟并没有去叨希夷，反而舒服地闭上了眼睛，鸟喙埋在酥饼的渣子里，喉咙里发出微微的咕噜声。希夷替它理毛的动作很熟练，一看就做过许多次，比翼鸟也抬起下颌，示意他去替它梳理颈下的羽毛。

白飞鸿站在一旁看着，一时之间，心情颇为复杂。

她也不知道自己应该为传说中的比翼鸟这么亲人感到惊讶，还是该为看到希夷与活着的生命如此亲昵感到诧异。

不过……

“它真漂亮。”白飞鸿弯下腰，凑近了些看，“我一直只是在书册上见，还从来没有亲眼见过来着……居然真的有比翼鸟啊，感觉好神奇。”

“嗯。”希夷微微垂下头来，继续用点心去喂那只鸟，“这是最后一只。”

“最后一只？”

白飞鸿的微笑渐渐敛去了。

蛮蛮，比翼鸟，顾名思义，是相携而飞的鸟儿。

一翼一目，相得乃飞。

比翼鸟，不比不能飞。

也就是说，如果不是两只鸟一起，只有一只眼睛和一只翅膀的比翼鸟，无论如何都是飞不起来的。

这只鸟，或许从出生以来，一次也没有飞过。

“我从崇吾峰把它的父母捡回来，一百年前，它的父母死去了。就只余下它一只了。”

希夷理着它的翼羽，语调也是淡淡的。

明明有着为了飞翔而生的羽翼，却一次也不曾真正飞起来过。

明明是为了相伴而生的比翼鸟，却注定等不到属于自己的另一半。

“明明以前有很多。”希夷的声音，听起来倒像是一个有些茫然的小孩子，“不知道从什么时候起，就都不见了。”

听到这样的话语，白飞鸿心中也不由得掠过一丝哀伤。

她看着希夷，忽然想到了一个词。

孤独。

在这个曾经熟悉的一切都渐渐消失与远去的时光之中，这个人到底守望了多久，又将守望何时为止？

不知为何，她忽然觉得自己有一些理解……为何他总是什么也不做了。

或许对于希夷来说，昆仑墟也好，这里的人们也好，与其他从他生命之中消失的生灵并没有什么区别。他是如此习惯于失去，在这样漫长的时间里，他一直都是这样过来的。

——我什么也做不了。

——那是因果。

隐隐约约，白飞鸿有些