他就知道她一定会伸手去摸。及时抬手制止，将人拦在手臂下。

“……小狗很干净的啊。”她嘀咕一句。按照这个四合院餐厅的消费，敢把狗狗放在院子里，肯定养得很干净。

它也不叫。听说博美很爱叫的。

“不行。”

他就这么不讲道理。

她将书包背一背，转身就走。

他望着她的裙摆，无语了。

不让养不高兴，不让摸也不高兴。给他八百年他都想不明白，这到底有什么好生气的？

真怀念那个怕他怕得要命的小女孩。

她是越来越威风了。半个月前期期艾艾摸过来，问他可不可以同意她养一只小猫或者小狗狗。

“你每天来？”

“没有啊。”她睁大眼睛，“我偶尔不来的时候，你帮我……”

“想都别想。”

他不理她，低头继续用工具修这座带电灯的手工花园。送她的。

但是她弄坏了。灯不亮了。

干啥啥不行。

“……那我都来。”她跟着绕过来，“过年的时候，我就带回家去，不给你添麻烦。好吗？”

他干脆不说话了。

“为什么不可以啊。”她坐下来，托着下巴，“我会弄得很干净。”

“不可以就是不可以。”

她瘪一瘪嘴巴。

他好心提建议：“养个假的。”

“假狗狗有什么意思啊。”她垂头丧气，把绝缘胶带递给他。

“那就别想。”

目前来讲，他不同意的事，她还是毫无办法的。除了晚上有点委屈，一边抚摸他肩后的汗意，一边趁机撒娇：“我想养一只——”

男人声音很低：“这种时候说，你这辈子别想养。”

可是，我们也不会有一辈子。

她没有说话。搂着他，脸颊温柔贴着温热肌肤，感受他在身体里前进的韵律：“……说不定，明年你就同意了。”

“别做梦。后年也不。”

毫无余地。他就是这样，不同意就是不同意，不喜欢就是永远不喜欢。

但他说，“后年”。

她心里酸酸的。

他是真的习惯她了。

但习惯和喜欢除了在9键输入法，是不会有任何交集的。

不怪她产生错觉，她太像女朋友了。

连朋友的生日都带她一起——之前年会，她听霜姐姐说，他一开始也打算带她，后来顾虑到她的年龄才作罢。

她本人小就算了，长得还小。又容易怯生生的，不成熟。

但没有她，他也就不会考虑其他可能。

他对她有明确又强烈的忠诚概念，也不完全是情人吧？

肯定不是的。

她又在偷偷地想，没有注意到别人在问她的礼物。

“……这孩子，”梁子言指一指她，“现在有钱了吗？，送visionpro。”

“……顺手拿了一台。”

季允之非要让她也试一下。irsive电影效果是很好，但戴在脑袋上好沉，而且头晕。总之，她觉得不值它的价位。

她才不要花钱。

刷他的卡，怎么送都没意义。

不刷，她那点积蓄，送什么都幽默。

“小一一下个月十九是吧。”

她扭过头，就是不想答这种问题。

她对她的年龄感到羞耻，不愿意面对。

很奇怪的心态。但她自己的男人看破都不说破，也从不开解，更轮不到别人安慰。

她不知道她算不算女朋友。

她不敢问，但敢喝闷酒壮胆。

喝到最后，趴在他背上回家。

脸颊埋着他的颈项：“你好……奇怪。”

“什么。”

“你好奇怪。”她继续说，“你把我当什么？”

她甚至还记得去按电梯。

他不想这种问题，索性沉默。

“把我当什么嘛。”她抬手拍他，“前几天你生日，是不是回来见我？”

是。

不然谁过这种东西。二十六是一个绝对客观的数字，有什么好纪念。

她又拍拍他：“……是不是嘛。”

没有办法，只能撒娇。

“嗯。”他的手贴住她的小腿，“回来跟你睡。”

他没有机会解释他真的没有恶意了。这只是一种调情，对他而言。

但不是小女孩想要的答案，所以瞬间清醒了。

她很闷地应一声，轻轻说：“我知道的。”

好乖巧的四个字，随后是漫长的沉默。

他也跟着沉默。

“我知道的”。这沉默里有某种酸涩的默契，但有一方制造误会，却不负责给出疗愈。

他不是不知道她的心情正在